Sur la côte d'Opale, dans les années 1900, il existe deux communautés fières et rivales : celle de la terre (les fermiers) et celle de la mer (les marins). Il existe aussi une femme âgée et solitaire, une « sautrière » (pêcheuse de crevettes), que tout le monde évite. Tout le monde, sauf Cathy.
La jeune fille de quatorze ans se lie à la vieille dame, qui l'initie à son métier. Leur amitié grandit, jusqu'au jour où Gabin, un joli garçon de l'âge de Cathy, vient rompre cette harmonie. La sautrière apprécie peu l'adolescent, mais tait le passé douloureux à l'origine de sa méfiance. Cathy, elle, tombe amoureuse... Plus qu'une histoire, une fresque de la mer, entre sel et mystère.