Au milieu du XV° siècle, en Albigeois, Simon est compagnopn dans l'atelier de teinture de son père, Lucas Terrefort. Selon l'usage du temps, l'enseigne " Au Caméléon " pratique une seule couleur : C'est le rouge. A la suite du vieux maître, le compagnon se destine à devenir teinturier d'écarlate.
N'est-il pas "rouge jusqu'à la figure", avec cette tache de vin sur le visage ?
mais Simon fait la connaissance d'un riche marchand de pastel, Joachim Fressart, qui l'initie au bleu:
cette rencontre et l'appel mystérieux ressenti devant une madone peinte d'azur perszuadent le compagnon d'abandonner les cuves familiales pour se lancer dans la teinture au bleu pastel.
Né du rapprochement des deux hommes, les tissus " à la Vierge" connaissent rapidement le succès.
Néanmoins, Fressart s'avère un protecteur ambigu, pr^st à tout pour étendre sa fortune.
Lors, un amour frelété, des confrères hostiles, la terrible confrontation ave son père achève de plonger Simon en enfer.
Ce livre retrace la vie animée, pleine d'humour et de poésie, derrière Simon à la poursuite du bleu idéal.