Dans la belle région du Morvan, un homme a grandi entre deux femmes : sa mère et sa grand-mère. Doué pour remplir de vie l'auberge de sa grand-mère, bon travailleur, amoureux d'une certaine Gisèle, François avait tout pour fonder une famille et être heureux.
Mais l'homme est hanté par des interrogations restées sans réponses. Sa mère n'a jamais voulu lui révéler qui était son père. François étouffe sous le poids du non-dit. Ayant le sens des affaires - et le goût du risque -, il choisit de partir pour le Québec, où il monte un restaurant.
Mais il n'en oublie pas pour autant son père... A-t-on tant besoin de connaître ses origines pour apaiser ses souffrances ? Au travers d'un portrait masculin très réussi, ce roman sonde la question avec subtilité.